비원단상

    지금 이 순간 내게 ‘있는’ 이것 곧 우울과 불안과 강박과 대인공포와 힘겨움과 초라함 등의 번뇌를 버리려고 하면 할수록 오히려 점점 더 깊이 그 속에 빠지게 되어 고통만 더할 뿐 헤어날 수 없게 된다는 것이며, 그런 것들이 사라지고 없는 데에서 마음의 고요와 평화를 구한다면 도리어 그럴수록 영혼의 진정한 자유와는 더욱 더 멀어지게 된다는 것입니다. 우리가 구하는 마음의 평화는 그와 같이 취하고 버림을 통하여 오는 것이 아니기 때문입니다. 우리의 마음은 결코 취하거나 버릴 수 있는 것이 아닙니다. 오히려 그런 노력과 수고를 통하여 무언가를 이루고 얻으려는 그 마음을 내려놓을 때 본래 조금도 부족하지 않은 자신을 문득 발견하게 되는 것입니다.

 

    몇 해 전 어느 날 다급한 목소리의 전화 한 통을 받았습니다. 자신을 서울에 살고 있는 사람이라고 소개하면서, 16년 동안이나 강박증에 갇혀 몹시도 고통 받으며 살고 있는데, 그동안 할 수 있는 모든 방법과 치료를 다 해봤지만 결국 아무런 소용이 없었고, 이제는 오히려 그 증상이 더욱 더 심해져 거의 죽을 지경이 되었다면서 대뜸 저를 만나고 싶다는 겁니다. 얼마나 절박했으면 생면부지의 저를 만나기 위해 그 먼 길을 달려올 생각을 했을까요. 그 사람과 만나 많은 얘기를 나누던 중에 이런 대화가 오고 간 적이 있습니다.

 

    “님은 지금까지 강박에 갇혀 살아온 지난 16년 동안의 힘겨웠던 삶을 제게 말씀하셨지만, 그 시간들을 한마디로 말하면 오직 ‘강박으로부터 벗어나기 위한 몸부림의 연속’이었다고 말할 수 있지 않습니까?”

    “예, 그렇습니다. 제 삶의 어느 순간 갑자기 찾아온 그 강박으로 인해 제 인생의 모든 것이 엉망이 되어버렸고, 그래서 저는 오직 그것으로부터 벗어나고만 싶었습니다. 얼른 그것으로부터 벗어나서 원래의 제 모습을 되찾고 싶었고, 제가 꿈꿨던 인생을 다시 살고 싶었습니다.(이 대목에서 그는 조금 울먹였습니다.) 그리고……제가 할 수 있는 모든 노력을 지금껏 다 기울여왔습니다.”

    “그런데 그 강박으로부터 벗어나기 위한 처절했던 모든 노력이 조금이라도 님에게 자유를 가져다주던가요?”

    “아뇨, 그렇기는커녕 이제는 오히려 온갖 사소한 것들에도 강박 증세가 심하게 나타나 더욱 더 옴짝달싹 못하게 되어 버렸습니다…….”

    “그렇지요? 너무나 분명한 그 사실 하나만이라도 좀 더 깊이 자각한다면, 다시 말해 강박으로부터 벗어나고자 했던 16년 동안의 온갖 노력이 강박으로부터 벗어나게 해주기는커녕 오히려 더욱 더 깊이 그 속에 갇히게만 했다는 사실을 진실로 이해한다면, 님의 일상 속에서 다시 강박 증세가 나타난다 하더라도 지금까지 본능적으로 그래왔던 것처럼 또다시 강박으로부터 벗어나고자 하는 몸부림을 계속 하겠습니까? 아니, 16년 동안의 이 명백한 실패 앞에서 또다시 똑같은 몸부림을 해요? 이미 ‘안 된다’는 결론이 님의 삶을 통하여 명명백백하게 나타나 있는데도요? 이 사실 하나만이라도 님의 가슴 속에서 깊이 자각되고 또 살아 있게 된다면 다시는 강박으로부터 벗어나고자 하는 헛된 노력들을 하지 않게 될 것이고, 동시에 강박에 대한 ‘저항’을 내려놓은 그 마음 속으로 어떤 설명할 수 없는 새로운 이해와 힘이 조금씩 차오르게 되면서, 얼마 시간이 지나지 않아 문득문득 이미 강박에 매여 있지 않은 자신을 발견하게 될 것입니다…….”

 

    먼 길을 한걸음에 달려올 만큼 절박한 마음이었기에 저의 애틋한 이야기를 미동도 하지 않고 귀 기울여 듣고 있던 그는 이윽고 무언가를 깨달은 듯 제가 말을 마치자마자 이렇게 말했습니다.

    “이제 알았습니다. 제 삶의 모든 것을 이해했습니다. 제가 무엇을 해야 하는지도 비로소 알았습니다. 감사합니다, 선생님.”

    그리고는 환한 얼굴로 자리에서 일어나서는 거듭거듭 고맙다는 인사를 하며, 타는 입술로 뛰쳐나왔던 자신의 집으로의 그 먼 길을 되돌아갔습니다. 그는 그때부터 조금씩 조금씩 강박에서 벗어나려는 몸짓을 정지하면서 오히려 강박으로부터 자유하게 되었던 것입니다. 16년 동안의 고통이 마침내 끝나기 시작한 것이지요.