비원단상

    며칠 전 밤 11시 늦은 시간에 심야자습을 마치고 나오는 딸아이를 태우러 갔을 때의 일입니다. 올해 고등학교 1학년인 딸아이는 아침 7시40분이면 벌써 학교에 도착해서 밤 11시까지 심야자습을 하고 나오는데, 세상의 대부분의 아버지들처럼 저도 늘 그 시간에 딸아이를 태워주고 태워오곤 합니다. 그 날도 여느 때처럼 학교 가까이에 차를 세워두고 교문 앞에서 기다리고 있다가 조금 지친 모습으로 학교를 나오는 딸아이를 반갑게 맞이하며, 오늘은 어땠느냐, 힘들진 않았느냐, 저녁은 맛있게 많이 먹었느냐 하고 말을 건네며 차로 걸어가고 있었습니다. 그런데 그날따라 딸아이는 왠지 모르게 시무룩했고, 아빠가 묻는 말에 대답도 잘 하지 않았으며, 차에 타서는 아빠를 외면하는 듯한 표정으로 말없이 그저 어두운 차창 밖을 내다볼 뿐이었습니다.

 

    교문 앞에서 딸아이를 만나 차에 올라 시동을 걸기까지 고작 2~3분밖에 되지 않은 짧은 순간이었지만, 저는 어느새 그런 딸아이의 모습에 ‘거부당한 아이’의 마음이 되어 경직되고 긴장하며 가볍게 숨마저 막혀오는 저를 발견했습니다. 그리곤 곧 안절부절못하며, 무거운 표정으로 차창 밖을 내다보고 있는 딸아이에게 감히 말을 붙이는 것조차 겁이 나서 벌벌 떨 만큼 마음이 한 순간 얼어붙어 버리는 것도 보았습니다.

 

    저는 아버지의 네 명의 부인에게서 태어난 열두 명의 자식 중 막내였습니다. 아버지는 늘 셋째 어머니 집에서 사셨기에 넷째인 저희 집에는 아주 가끔씩만 오셨고, 그런 환경 속에서 저는 어릴 적부터 아버지의 부재(不在)와 함께 그저 무섭고 두렵고 어색한 아버지만을 경험해야 했습니다. 그것이 제 영혼에는 커다란 상처와 결핍으로 남아 더 이상 성장하지 못한 ‘내면 아이’로 자리 잡게 되었고, 그로 인해 오랫동안 고통과 괴로움 속에서 삶을 방황하게 되었으며, 또한 바로 그 때문에 존재의 완전한 해방과 참된 영혼의 자유도 얻게 되었지만, 그 ‘아이’는 50년이 흐른 지금도 가끔씩 거부에 대한 두려움, 비난에 대한 두려움, 야단에 대한 두려움, 내침에 대한 두려움으로 저를 사로잡으며 거침없이 제 안을 흘러 다니곤 합니다. 그랬기에, 딸아이의 그 시무룩한 표정과 눈빛 하나에도 저는 대번에 ‘거부당한 아이’의 마음이 되어 경직되고 긴장하며 어쩔 줄을 몰라 했던 것입니다.

 

    그런데 저는 그런 제가 참 좋습니다. 예전 같으면 딸아이의 눈빛 하나에도 무너지며 한 순간 마음의 평화를 잃어버리는 저를 초라하다, 못났다, 보잘것없다, 수치스럽다, 번뇌다, 중생이다 하고 판단하고 분별하며 괴로워했을 터이지만, 지금은 그것 또한 나요 내 안에서 올라오는 모든 것이 나 아님이 없음을 알기에, 그저 그 순간을 있는 그대로 경험할 뿐입니다. 또한 바로 그러하기에, 제 안에서 커다란 자비심과 사랑과 지혜와 부동(不動)의 마음을 경험할 때에도 그것이 ‘나’라는 생각도, ‘내가 했다’는 마음도 없이 그 순간을 또한 다만 있는 그대로 경험할 뿐입니다. 금강경에서 應無所住而生其心(응무소주이생기심, 마땅히 머무르는 바 없이 그 마음을 내라.)이라고 말하고 있듯이, 하늘에 온갖 구름들이 이런 저런 모양으로 일었다가 사라지지만 하늘은 조금도 거기에 물들지 않듯이, 제 마음의 하늘에도 온갖 감정, 느낌, 생각의 구름들이 일어났다가 사라지지만 다만 그러할 뿐 그 어느 것에도 물들지 않는 평화와 자유가 있음을 알기 때문입니다.

 

    어쨌든 그렇게 시무룩하고 말이 없던 딸아이가 얼마 지나지 않아 자신의 힘들었던 하루를 주섬주섬 얘기하기 시작하는데, 하루 종일 언짢은 일들만 계속 일어나서 얼마나 짜증이 났는지 모른답니다. 아침부터 알람 소리를 듣지 못해 늦게 일어나는 바람에 머리도 못 감고 밥도 못 먹고 허겁지겁 집을 나선 것에서부터, 2교시가 체육시간이고 또 마침 자습이어서 책상에 엎드려 잠을 좀 자려고 나름 생각하고 있었는데 갑자기 시간표가 바뀌어 국어 선생님이 들어오신 것하며, 점심시간에도 길게 늘어선 줄의 제법 앞자리에 서있었는데도 갑자기 수능시험이 얼마 남지 않은 고3들을 위해 차례를 양보하라는 학생부장 선생님의 말씀에 한참을 기다려서 맛없는 점심을 먹었던 일, 그리고 저녁엔 또 친구들과 무슨 일 때문에 다투기까지 해 몹시도 기분이 나빴는데, 그러고서도 심야자습까지 할 수밖에 없었던 그날 하루의 일과는 그야말로 엉망이었답니다. 그러니 시무룩할 수밖에 없었고, 아빠의 이런저런 말에 대답할 기분이 아니었던 건 당연한 일이지요.

 

    저는 그렇게 무거운 침묵을 깨고 자신의 힘들었던 마음을 얘기해준 딸아이가 너무 고마워 약간의 방정마저 떨면서, 늦은 시간이었지만 아직 문이 열려 있는 카페에 들어가 딸아이가 좋아하는 초코라떼랑 커피 한 잔을 테이크아웃해서, 제법 기분이 좋아진 딸아이와 함께 즐겁게 마시며 얘기하며 집으로 돌아왔습니다.