비원단상

 

   여기, 흰 종이 위에 제가 사각형을 하나 그렸다고 가정해 보십시다. 그것은 큰 사각형입니까, 작은 사각형입니까? 큰 것도 아니고 작은 것도 아닌, 그냥 사각형일 뿐이지요. 그런데 제가 그 사각형을 에워싸면서 그 사각형의 바깥에 사각형을 하나 더 그리면 그것은 대번에 ‘작은’ 사각형이 되어 버립니다. 또 제가 이번엔 그 사각형의 안쪽에 사각형을 하나 그려 넣으면 그것은 ‘큰’ 사각형이 됩니다. 그렇다면 처음 제가 그린 사각형은 큰 것입니까, 작은 것입니까? 밖과 안의 인연에 따라 때로는 작은 것이 되기도 하고 때로는 큰 것이 되기도 하지만, 그것 자체는 큰 것도 아니고 작은 것도 아닌, 그냥 있는 그대로일 뿐이지요. 우리 삶의 모든 영역에 대해서도 이와 똑같이 말할 수 있습니다. 모든 것은 다만 있는 그대로일 뿐이라는 말이지요. 이 단순한 사실에 눈을 뜨게 되면 우리의 삶은 그 순간 어떤 ‘질적인 변화’를 맞이하게 됩니다.

 

    지난 95년 가을 제가 처음으로 경전 강의를 시작할 때의 일입니다. 시내에 있는 어떤 전통찻집에서 매주 한 번씩 모여 도덕경을 강의하면서 삶에 대하여, 마음에 대하여, 진정한 행복에 대하여 사람들과 얘기를 나누고 있었는데, 마침 그 전통찻집에는 개량한복을 즐겨 입는 한 아가씨가 일하고 있었습니다. 어느 날 우연하게 그 아가씨와 마주앉아 함께 차를 마시면서 이런저런 이야기를 나누던 중에 그 아가씨의 지난했던 삶의 얘기를 듣게 된 것을 계기로 저는 그 아이의 오빠가 되어주기로 했습니다.

 

    그 아이는 태어나서 얼마 있지 않아 고아원에 보내졌습니다. 아버지는 누군지도 모른 채 엄마 혼자서 아이를 낳아 키우고 있었는데, 때로 엄마가 정신이 조금 오락가락했기 때문에 아이를 보호하기 위해 동네 사람들이 그렇게 했던 것이지요. 거기서 여덟 살 때까지 지내다가 어떤 아줌마 아저씨에게 입양되어 갔는데, 딸처럼 돌봐주며 학교에도 보내준다는 약속을 하고 데려 갔지만 그 약속은 곧 휴지조각이 되어 버리고, 그 아이는 온갖 구박을 받으며 오랫동안 모진 식모살이를 하게 됩니다. 그러다가 열여덟 살 때 그 집을 도망치듯 나와서는 모대학 기숙사 식당에서 기거하며 낮 시간까지는 식당일을 하고 저녁시간에는 전통찻집에서 일을 하며 살고 있었습니다.

 

    그렇게 스물다섯 살이 되도록 피붙이 하나 없이 홀로 외롭게 살아온 그 아이의 힘겨웠던 삶의 얘기를 들으면서 제 마음은 참 아팠습니다. 그래서 그때부터 저는 그 아이가 마음으로나마 따뜻하게 의지할 수 있는 진실한 오빠가 되어 주면서, 어떻게든 그 아이의 꽁꽁 언 마음을 녹여주고 싶어 많은 노력을 기울였습니다. 그러나 참 오랫동안 그 아이는 마음의 문을 열지 않았습니다. 태어나는 순간부터 단 한 번도 진정어린 사랑과 따뜻함을 받아보지 못했으니 오죽했겠습니까. 자신을 지킬 수 있는 길은 오직 그렇게 마음의 문을 꼭꼭 닫는 길밖에 없다고 여겼겠지요.

 

    그렇게 몇 년이 흐르던 어느 화창한 봄날, 전에 없이 밝은 목소리로 그 아이가 제게 전화를 했습니다. 오빠에게 하고 싶은 말이 있다면서요. 한 번도 제게 먼저 전화하는 일이 없던 아이였기에 궁금함과 함께 기쁘고 설레는 마음으로 한걸음에 약속 장소로 달려 나갔습니다. 그런데 먼저 와서 기다리고 있는 그 아이의 얼굴이 너무나 밝고 화사해 자리에 앉자마자 물었습니다.

 

    “아니, 네 얼굴이 오늘 따라 유난히 더 예쁘고 행복해 보이는구나. 무슨 좋은 일이라도 있니?”

    그러자 그 아이는 느닷없이 이렇게 말했습니다.

    “오빠, 난 고아야.”

    “그래, 넌 고아잖아. 그런데 갑자기 그 얘기는 왜……?”

    “그동안 난 내가 고아라는 사실이 너무 부끄럽고 수치스러워 어떻게든 숨기려고만 해왔어. 난 불행할 수밖에 없는 조건을 완벽하게 가지고 태어난 아이라고 생각했지. 그래서 늘 스스로 혼자 다니거나, 친구를 사귈 때에도 내가 고아라는 사실을 꼭꼭 숨긴 채 부모가 다 있는 가정에서 태어난 아이인 것처럼 말하고 행동했어. 또 어떤 때에는 ‘내 주제에……’라는 생각에 행복해 보이는 사람들을 스스로 피하면서 나와 비슷한 처지의 사람들하고만 어울리려고 노력했지. 그러면서도 언제나 어느 곳에서나 내가 고아라는 사실이 혹시라도 들킬까봐 얼마나 노심초사하며 가슴 졸였는지 몰라. 만약 그 사실을 사람들이 조금이라도 눈치 채는 날에는 내 인생은 그 날로 끝장 날 거라고 생각했어. 사람들은 모두 실망하며 나를 떠날 거고, 그러면 나는 또다시 홀로 남게 될 거라는 두려움에 언제나 사로잡혀 있었기 때문이야. 그런데 있잖아, 오빠. 삶은 뜻밖에도 참 단순했어. 난 고아야. 그것은 불행한 것도 아니고 잘못된 것도 아니며, 그냥 단지 고아일 뿐 아무것도 아니었어. 어느 순간 문득 이 사실을 깨닫고 나니 내가 고아라는 사실이 비로소 받아들여졌고, 그러고 나니 내 마음은 이렇게도 평안해. 이렇게도 가벼울 수가 없어. 참 신기해. 달라진 것은 아무것도 없는데, 내 마음은 너무나 행복해. 내 인생에서 이렇게 행복을 느껴 보기는 처음이야! 이 기쁜 마음을 오빠에게 얘기해 주고 싶어서 전화를 했던 거야.”

    그렇게 말하는 그 아이의 표정은 정말 감동스러웠습니다.

    “아, 네가 비로소 ‘진실’을 알게 되었구나! 그래, 바로 그거란다! 그냥 고아일 뿐 아무것도 아닌……. 이 오빠의 마음도 너무너무 기쁘다!”

 

    말하자면, 제가 처음 그린 사각형이 큰 것도 아니고 작은 것도 아닌 그냥 사각형일 뿐이듯이, 고아라는 것이 불행한 것도 아니고 잘못된 것도 아닌 그냥 고아일 뿐이었던 것을, 그 아이는 언제나 그것을 ‘작고 보잘것없고 수치스러운 사각형’으로만 여겼던 것이지요. 그러다가 어느 순간 문득 그것을 있는 그대로 볼 수 있는 눈이 열리고 보니, 즉 비교하고 분별하는 마음이 사라지고 보니, 고아는 그냥 고아일 뿐 아무것도 아니었다는 것을 비로소 깨닫게 되었던 것이지요. 그러면서 고아라는 사실에 언제나 주눅 들고 눈치 보며 힘들어하고 불행해하던 마음의 모든 무거운 구속과 굴레가 눈 녹듯 사라지고, 설명할 수 없는 평화와 기쁨 같은 것이 자신의 마음을 가득히 채워 옴을 느끼면서, 태어나서 처음으로 “행복하다”는 말을 스스로에게 하게 됩니다. 그 아이는 여전히 고아였고, 삶은 여전히 힘겨웠으며, 달라진 것은 아무것도 없는데도 말입니다.

 

   그때부터 그 아이의 삶은 참 많이도 달라집니다. 자신의 안과 밖 모든 것이 그저 부정적으로밖에 보이지 않았었는데, 똑같은 시간과 조건 속에서도 이상하게도 자꾸만 모든 것이 긍정적으로 보이기 시작하고, 온갖 결심과 다짐으로 퍼올리고 퍼올려도 얼마 지나지 않아 곧 사라져버리곤 하던 내면의 힘과 에너지가 애쓰지 않고 수고하지 않았는데도 언제나 자신 안을 가득히 흐르고 있음을 느꼈으며, 불행할 수밖에 없는 자신의 삶이 너무 힘들어 남모르게 참 많이도 울었건만 이상하게도 자꾸만 감사와 기쁨의 눈물이 솟구쳐 오름을 느끼면서, 오랫동안 잊고 살았던 자신의 꿈과 소망에 대해서도 다시금 떠올려 보게도 되고, 자신과는 아무런 상관이 없을 것 같이만 여겨졌던 ‘삶의 희망’도 가슴 속에서 다시 새록새록 꽃 피어나는 것을 보게 됩니다. 그렇게 자신의 두 발로 삶과 마음길 위에 우뚝우뚝 서가게 되면서 우리는 점차 뜸하게 만나게 되었지만, 자주 보지 못하는 그 아이와 가끔씩 전화 통화를 하게 될 때에는 못 본 시간의 길이만큼 자신의 삶 속에서 부쩍 자라 있는 그 아이의 얘기를 듣는 것도 제게는 큰 감동이요 기쁨이었습니다.

    승찬 스님은 말씀하십니다.

 

    24.