자유게시판

―선화를 그리게 된 것은 지리산 토굴에서 용맹정진을 하던 중 '문득 깨달아' 그랬다는데, 문득 무엇을 깨달았다는 것인가?

당초에는 부처의 끄트머리라도 되고 싶었다. 어느 날 그런 깨달음을 추구하는 것조차도 '욕망'임을 깨달았다. 내가 무(無)가 되고 일체가 무가 되는 상태, 깨닫겠다는 마음도 없는 고요한 상태가 되면 거기에 깨달음이 있다는 것이지. 나는 깨닫고자 하는 대상의 세계로 쫓아가려고만 했지, 세상 있는 그대로의 상태가 진리임을 몰랐다. 내가 찾는다고 해서 찾아지는 것이 아니라, 모든 것을 비워버리면 스스로 찾아온다. 그때 '허허당(虛虛堂)'이라는 생각이 들었다. 비고 빈집처럼, 내가 이렇게 살면 되는구나.

―그런 깨달음과 선화를 그리는 것이 무슨 연관이 있는가?

내가 경험한 상태를 표현해보고 싶었다. 불교에는 8만4000 법문과 주석서가 있으니, 그런 글이 아닌 다른 방법으로 말이다. 그림으로써 다른 사람들과 놀아보고 싶었던 것이다.

―그림에는 기본적인 테크닉이 필요하다. 출가 전에 배운 솜씨인가?

지리산 벽송사에서 한 스님이 글을 쓰기 위해 먹을 갈아놓은 것을 보고 내가 붓을 잡고 휙 그려보았다. 수영하는 사람은 일단 물에 뛰어들면 안 죽으려면 하게 된다. 자기가 하고자 하는 마음이 절실하면 그런 기술이 오게 된다.

―세상 그대로의 상태가 진리임을 깨달았다고 했는데, 그러면 그 진리 내용은 뭔가?

일체가 꿈이다. 현상 모든 것이 꿈속의 꿈이다. 그걸 아무리 얘기해도 귀에 들리고 눈에 보이니 꿈인 줄 모른다. 무엇 하나 고정된 실체가 없다. 무엇 하나 변하고 흘러가지 않는 것이 없다. 영원한 것은 아무것도 없으니까, 특별히 욕심내고 집착할 이유가 없다. 그러니 어디에도 매이지 않게 된다.

―삶이 꿈이라면 허무한 것일 뿐, 굳이 애쓰며 살아갈 필요가 있겠나?

잘못 알면 허무에 빠지지만 똑바로 깨닫고 나면 나날이 그렇게 여유로울 수가 없다. 우리 같은 사람은 자살하지 않는다. 애써 죽지 않아도, 가만히 버려둬도 죽는 것을 안다. 원래에는 나고 죽는 것조차 없다. 우리가 그렇게 이름을 부여할 뿐이다.

―이런 식의 문답은 말의 유희처럼 비친다. 어쩌면 깨닫는 순간은 있겠지만 평생 깨달음 속에서 사는 승려가 있는지, 나는 그걸 의심한다.

공부를 해보면, 머리로 깨닫는 '해오(解悟)'가 있고 몸 자체로 깨닫는 '증오(證悟)'가 있다. 몸 공부가 중요하다. 의식은 감추고 속일 수 있다. 하지만 몸에 가시가 박히면 '아야' 반응하듯 그냥 깨달음으로 가버린다. 깨달음은 언어 이전의 세계다. 그래서 개구즉착(開口卽錯·입으로 말하는 순간 틀림)이라고 한다.

―그러면 그 깨달음을 어떻게 증명할 수 있는가?

언어로는 다 설명이 안 되나, 진리 속에 노는 맛이라는 게 있다. 정말 재미있다. 나는 인생은 노는 것이라고 말한다.

―스님은 가족 부양의 의무가 없으니 재미있게 놀 수가 있다.

(웃음) 내 혼자 노는 것은 아니다. 세상 사람들이 밝아지고 진리에 한 발 더 나아갈 수 있도록 길을 열어주지.

그를 두 번 만났다. 지난겨울에 가서는 함께 술만 마시다 그냥 돌아왔다. 술·담배·고기를 하고 한때는 여자와도 잠자리를 했다 하니, '땡추'가 분명했다. 하지만 그 눈빛과 깡마른 얼굴이 좋았다.

한 것은 했고 하지 않은 것은 안 했다. 나는 한 것을 안 했다고 하지 않는다. 주인공으로의 삶을 살면 변명하지 않는다. 처음에는 술 한잔 마시면, 멸치 하나 먹어도 죽는 줄 알았다. 이는 공부에 방해되니까 하지 말라는 것이다. 술에 내가 휘둘리지 않고, 내 마음이 자유로워지면 '하지 마라'가 별 문제가 안 된다.

―그러면 승려의 삶과 속인의 삶은 어떤 차이가 있나?

무엇을 취하기 위해 다투지 않는다. 아직도 통장에 돈 한 푼 안 갖고 있다. 그림을 팔아야겠다는 마음은 없었지만 사람들이 돈 주고 산다. 그러면 '되게 비싸게 받자'는 장난기가 발동한다. 비싸게 받아도 모아놓고 쓰지 않는다. 나는 붓을 놀릴 때만 노는 것이지, 붓을 놓으면 내 것이 없다. 나는 이를 확실히 깨닫고 있다. 사람들이 괴로운 것은 소유와 집착 때문이다. 가령 아내도 당신 것이 아니다. 자식도 당신 것이 아니다.

―선화를 그리는 것 또한 자기표현과 명예의 집착에 빠져 있는 것이 아닌가?

깨달음을 얻은 사람은 자신만을 위한 삶을 살지 않게 돼 있다. 부처님이 8만4000의 법문을 설파하고 제일 마지막에 '나는 한마디도 하지 않았다'고 했다. 엄청난 얘기를 해놓고 시치미를 떼버린다. 환장할 노릇이다. 부처는 중생과 세상을 위해 말은 했지만, 당신 자신을 위해선 한마디도 하지 않았다는 뜻이다. 나는 그림으로써 비워내는 작업을 한다. 내 안의 세계에서 망상 집착을 비워내는 수행을 하고 있다.

―주변 도반(道伴)들은 스님을 어떻게 보나?

희한한 중이라고 하는 이도 있다. 누가 무슨 말을 해도 내가 그들에게 맞춰 살지 않는다. 그들이 시비를 걸어도 걸려들지 않는다. 자신 내면과의 정직한 대화만큼 훌륭한 도반은 없다. 부처의 무상(無常), 법의 실체를 어느 정도 봤으니 내 길을 가는 힘이 있다. 나는 세상이 맞춰놓은 잘난 중이 되려고 하지 않는다. 그건 당초 내가 출가했던 목적도 아니다.

낮에는 초여름 날씨였는데, 산골에서는 오후 다섯시가 넘자 쌀쌀해졌다.

부처님은 외롭지 않았을까, 엄청나게 외로웠을 것이다. 고독하지 않았을까, 엄청나게 고독했을 것이다. 깨달았다고 해서 외롭고 고독하고 슬픔이 없다고 생각지 않는다. 그런 깊은 슬픔 속에서 자비와 사랑이 나온다. 존재에 대한 슬픔이 없이는 깨달음이 나오지 않는다.

말은 왜 이렇게 화려한 것일까, 나는 이런 생각이 들었다.